Il mago della luce (I narratori delle tavole) (Italian Edition)

Scorgevano quell'angolo di orizzonte bluastro che la Speranza mostra con un dito agli uomini dalla vita burrascosa, dicendo loro con voce di sirena: Sono stato indirizzato qui dalla signora de Bargeton. Luciano scese all'Houmeau passando per la bella passeggiata di Beaulieu, la rue du Minage e la porta Saint-Pierre. La sua posizione ne faceva un punto strategico prezioso sia per i cattolici che per i calvinisti; ma la forza d'allora costituisce la debolezza di oggi: Ma il commercio aveva preceduto il Governo in altra direzione.

Nove anni di Restaurazione avevano aggravato un contrasto rimasto sopito sotto l'Impero. I prefetti, i ricevitori generali, gli amministratori che si sono succeduti da quarant'anni in qua, hanno tentato di civilizzare quelle vecchie famiglie appollaiate sulla loro rupe come corvi sospettosi: Per esse, mandare un figlio a Parigi significa volerlo perdere.

Di qui ebbero origine quegli odi sordi e profondi che resero spaventosamente unanime l'insurrezione del e distrussero, in Francia, le premesse di uno Stato sociale duraturo. Che uno dell'Houmeau, figlio d'un farmacista, fosse ricevuto dalla signora de Bargeton, era quindi una piccola rivoluzione. Quali ne erano gli artefici? Il signor de Bargeton era il pronipote di uno scabino di Bordeaux, di nome Mirault, divenuto nobile sotto Luigi XIII per aver esercitato lungamente la sua carica.

Nel gli rimase solo la rendita della terra, che si aggirava intorno ai diecimila franchi. Circostanze molto rare nelle sperdute province avevano ispirato alla signora de Bargeton il gusto della musica e della letteratura. Durante la Rivoluzione, un certo abate Niollant, il migliore allievo dell'abate Roze, si nascose nel piccolo castello di Escarbas portandovi il suo bagaglio di compositore.

L'abate non solo era musicista, ma aveva vaste cognizioni letterarie, conosceva l'italiano e il tedesco. Quando non si possono fare per gli altri i piccoli sacrifici richiesti dal contegno e dall'abbigliamento, si perde l'abitudine di preoccuparsi degli altri. Allora tutto si vizia in noi, la forma e lo spirito. Non intendeva sottomettere la sua intelligenza e la sua persona agli uomini inetti e meschini che aveva avuto occasione di conoscere. Voleva comandare, e doveva obbedire. Ma come trovare un genero che convenisse tanto al padre quanto alla figlia?

Un uomo simile era la fenice dei generi. Munita di un protettore, ella avrebbe indirizzato la propria vita come meglio avesse preferito al riparo di una posizione sociale e con l'aiuto delle relazioni che la sua intelligenza e la sua bellezza le avrebbero procurato a Parigi. La signora de Bargeton aveva allora trentasei anni, e il marito cinquantotto. La fierezza, non attenuata dalla pratica del gran mondo, si trasforma in durezza quando si esercita sulle piccole cose invece di spaziare in una sfera di sentimenti elevati.

Per mancanza di esercizio, le passioni si rimpiccioliscono ingrandendo le cose trascurabili. Ecco la causa dell'avarizia e dei pettegolezzi che appestano la vita di provincia. La signora de Bargeton imbracciava la lira per una bagattella, senza distinguere le poesie personali dalle poesie pubbliche. A quel tempo ella cominciava a tipizzare, individualizzare, sintetizzare, drammatizzare, superiorizzare, analizzare, poetizzare, prosaicizzare, colossificare, angelizzare, neologizzare e tragicizzare ogni cosa; bisogna bene far violenza per un momento alla lingua se si vogliono descrivere le bizzarrie di nuovo conio sfoggiate da certe donne.

Anche il suo spirito s'infiammava come il suo linguaggio. Il ditirambo era nel suo cuore e sulle sue labbra. Ella palpitava, cadeva in deliquio, si entusiasmava per qualsiasi avvenimento: Per lei, tutto era sublime, straordinario, insolito, divino, meraviglioso. Si animava, si corrucciava, si abbatteva, si slanciava, ricadeva, guardava il cielo o la terra; gli occhi le si riempivano di lacrime. Passava la vita in ammirazioni perpetue e si consumava in strani disdegni.

Invidiava lady Esther Stanhope, l'intellettuale del deserto. Le veniva voglia di farsi monaca di Santa Camilla e d'andare a morire di febbre gialla a Barcellona curando i malati: Adorava lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, tutte le esistenze poetiche e drammatiche.

• Fall From Pride (A Home Valley Amish Novel, Book 1)!
• Sweet, Reinforced and Fortified Wines: Grape Biochemistry, Technology and Vinification.
• Wisdom for Living - Volume 1.
• Similar authors to follow.

Aveva lacrime per ogni sciagura e fanfare per ogni vittoria. Infine, cingeva con un'aureola le persone di genio e credeva che vivessero di profumi e di luce. Molti la giudicavano pazza, seppure di una pazzia non pericolosa; ma, senza dubbio, a un osservatore perspicace queste cose sarebbero sembrate i rottami di un amore magnifico crollato non appena eretto, i resti di una Gerusalemme celeste, in una parola l'amore senza l'amante.

Ella visse per un po' di tempo delle proprie risorse e di lontane speranze. Non c'era un uomo, intorno a lei, che potesse ispirarle una di quelle follie alle quali le donne si abbandonano, spinte dalla disperazione provocata da una vita senza sfogo, senza avvenimenti, senza interesse. A Wagram, una palla di cannone infranse sul cuore del marchese de Cante-Croix l'unico ritratto che testimoniasse la bellezza della signora de Bargeton. Come l'ermellino, sarebbe morta di dolore se, per caso, si fosse insozzata al contatto di uomini che pensavano solo a giocare qualche soldo, alla sera, dopo una buona cena.

Il matrimonio e il mondo furono dunque per lei un monastero. Visse per la poesia, come la carmelitana vive per la religione. Ella rimase eretta e forte come un albero colpito dalla folgore ma non abbattuto. Come tutti coloro che si lasciano adorare da cortigiani qualsiasi, ella troneggiava con i suoi difetti. Questo era il passato della signora de Bargeton, una storia fredda che era necessario raccontare per far comprendere i suoi rapporti con Luciano, che aveva conosciuto in modo molto singolare.

Aveva cominciato la carriera come segretario di gabinetto di una principessa imperiale. Ben fatto, bello, buon ballerino, abile giocatore di biliardo, esperto in qualsiasi esercizio, mediocre attore da salotto, cantante di romanze, estimatore dei motti di spirito, pronto a tutto, compiacente, invidioso, egli sapeva tutto e ignorava tutto.

Ignorante di musica, accompagnava al piano senza infamia e senza lode una donna che volesse cantare per diletto una romanza imparata molto faticosamente in un mese. Incapace di sentire la poesia, chiedeva sfacciatamente il permesso di passeggiare per una decina di minuti onde comporre una poesia estemporanea, qualche piatta quartina in cui la rima suppliva alla fantasia. Ignorante di pittura, sapeva copiare un paesaggio, abbozzare un profilo, fare lo schizzo di un costume e colorarlo.

Vista svanire quella che lui chiamava un'ambasciata di famiglia, fu colto dalla disperazione; fece un viaggio in Egitto con il generale Armando de Montriveau. Fece assegnamento sulla musica per introdursi in quella casa impenetrabile agli estranei. Malgrado il vischio scuro e lussureggiante che deturpava quel bell'albero, egli decise di attaccarvisi, di mondarlo, di coltivarlo, di ottenerne dei bei frutti.

Solo il vescovo lo frequentava abitualmente, il prefetto vi era ricevuto due o tre volte l'anno; il ricevitore generale non vi metteva piede; la signora de Bargeton andava alle sue feste, ai suoi concerti, ma non ai suoi pranzi. Ognuno di quei nobili aveva il suo prezzo per gli abitanti, come le conchiglie servono da moneta presso i negri del Bambarra.

Si estasiavano insieme sulle opere dei giovani poeti, lei in buona fede, lui annoiandosi, ma sopportando con pazienza i poeti romantici che, da uomo della scuola imperiale, comprendeva poco. La signora de Bargeton, entusiasta della rinascita dovuta all'influenza dei fiordalisi, amava il signor de Chateaubriand in quanto questi aveva definito fanciullo sublime Victor Hugo. Rammaricata di conoscere il genio solo da lontano, sospirava pensando a Parigi, dove vivevano i grandi uomini. Un futuro grand'uomo era nato all'Houmeau! Il preside del collegio aveva mostrato al barone dei pregevoli versi.

Volle vedere il poeta, quell'angelo! Due giorni dopo, il maturo corriere diplomatico aveva concordato per mezzo del preside la presentazione di Luciano alla signora de Bargeton. La gloria le aveva fatte girare sui cardini! Sarebbe stato bene accetto in quella casa le cui vecchie mura attiravano il suo sguardo quando la sera passeggiava per Beaulieu con Davide dicendo a se stesso che forse i loro nomi non sarebbero mai giunti a quelle orecchie insensibili alla scienza, quando questa proviene da un gradino troppo basso.

Sua sorella fu l'unica persona messa al corrente del segreto. Che gioia, quando lo vide vestito! Come fu fiera di suo fratello! Quante raccomandazioni gli fece! Luciano invitato dalla signora de Bargeton, era per Eva l'alba della fortuna. La santa creatura ignorava che dove comincia l'ambizione finiscono i sentimenti sinceri. Arrivato nella rue du Minage, Luciano non rimase affatto sbalordito da quello che vedeva.

Questo Louvre, ingigantito dalla sua immaginazione, era una casa costruita in pietra tenera, comune in quella zona, ingiallita dal tempo. L'aspetto dell'edificio, molto triste dalla parte di strada, era all'interno oltremodo semplice: Al di sopra delle porte le pareti erano tinteggiate in chiaroscuro. Un vecchio damasco rosso, non troppo intonato, incorniciava i pannelli. I mobili di foggia antiquata erano pietosamente nascosti da coperture a quadri rossi e bianchi. Il poeta era di per se stesso la poesia.

La signora de Bargeton portava, secondo una nuova moda, un berretto frastagliato di velluto nero. La nobile dama aveva quel colore smagliante grazie al quale una donna riscatta i pretesi inconvenienti di questa tinta fulva. I capelli non nascondevano completamente il collo. L'abito, sovrapposto con negligenza, metteva in mostra un petto candido, sul quale l'occhio indovinava due seni intatti e ben messi.

Con le dita affusolate e curate, ma un po' secche, la signora de Bargeton fece un gesto amichevole al giovane poeta per indicargli una sedia accanto a lei. Luciano si accorse allora che erano soli. Le tre ore passate con lei furono per Luciano uno di quei sogni che si vorrebbe fossero eterni. Non aveva portato poesie da leggere; ma non se ne fece parola: Vi si ricevevano ferite mortali, vi si subivano affronti spaventosi.

L'avrebbe avuta presto, ne era amato, tutto glielo faceva presagire. La sottomissione di quella regina orgogliosa sarebbe stata la sola vendetta che si sarebbe preso su quella sciocca famiglia di signorotti. Il figlio del farmacista fu ritenuto, dalle persone di quel mondo, un essere senza importanza. Le sue condiscendenze venivano capricciosamente smentite dalla fierezza che nasceva dai suoi scrupoli.

Ella si mostrava di volta in volta altera e protettrice, tenera e seducente. Per due mesi il giovane vide in lei una benefattrice che intendeva occuparsi di lui maternamente. Ma cominciarono le confidenze. Le loro discussioni sui doveri, sulle convenienze, sulla religione sono come delle piazzeforti che esse desiderano veder prendere d'assalto. L'innocente Luciano non aveva bisogno di queste civetterie, avrebbe guerreggiato spontaneamente.

Sbigottita dai progressi che quel nuovo amore faceva in lei e nel suo poeta, ella chiese a Luciano i versi promessi per la prima pagina del suo album, cercando un motivo di bisticcio nel fatto che Luciano tardasse tanto a comporli. Come diventava interessante la vita! Ne nacque un chiasso spaventoso. Questa definizione fu accolta come una buona battuta di spirito.

La signora de Chandour fu la prima a precipitarsi dalla signora de Bargeton. Supponete che noi restassimo senza un soldo Inoltre, il continuare a fare una buona azione che il mondo giudica una colpa presenta attrattive irresistibili: Disse che il genio era sempre aristocratico. Se la prese con i nobili di campagna che non riuscivano a mettersi d'accordo sui loro veri interessi. La signora de Bargeton apriva il suo salotto tutte le sere, e coloro che andavano da lei erano degli abitudinari, ormai avvezzi a vedersi davanti sempre gli stessi tappeti, a giocare i soliti trictrac, a vedere le stesse persone, gli stessi candelieri, a mettere i mantelli, le soprascarpe, i cappelli, nello stesso corridoio, che amavano i gradini della scala quanto la padrona di casa.

Il povero poeta fu tanto festeggiato che, se non fosse stato un ragazzo di ventidue anni, avrebbe avuto fondati motivi per fiutare la presa in giro in tutte quelle lodi con le quali ci si faceva gabbo di lui. La signora de Bargeton veniva unanimemente lodata per le cure che prodigava a questo aquilotto. Quando vide che la sua condotta era stata approvata, ella volle ottenere una sanzione generale. Il fior fiore dell'aristocrazia fu invitato ad ascoltare una grande opera che sarebbe stata letta da Luciano. Ella fece di quella vittoria una lezione. Fu una contraffazione delle improvvisazioni che guastano il romanzo di Corinne.

Grazie alla sua parentela con la marchesa d'Espard, una de Blamont-Chauvry, molto influente a corte, ella s'impegnava ad ottenere questo favore. Il liberale accanito divenne monarchico in pectore. Descrisse le angustie di una miseria sopportata con orgoglio, il lavoro con Davide, le notti passate a studiare.

Quella sera, l'intelligenza della signora de Bargeton fece strage di quelli che ella chiamava i pregiudizi di Luciano. Questi ragionamenti andavano d'accordo con i vizi segreti di Luciano e affrettavano la corruzione del suo cuore, in quanto, spinto dal desiderio, egli ammetteva questi mezzi a priori. L'ambizione si mescolava all'amore. Amava e voleva innalzarsi, duplice desiderio molto naturale nei giovani che devono appagare il cuore e combattere l'indigenza.

Essa priva la giovinezza delle sue grazie e vizia la maggior parte dei suoi sentimenti generosi contaminandoli con il calcolo. Scrisse una di quelle lettere folli in cui i giovani oppongono la pistola a un rifiuto, infarcite di cavilli infantili, dettate dalla logica insensata delle anime belle; deliziose filastrocche cosparse di ingenue dichiarazioni sfuggite dal cuore all'insaputa di colui che le scrive e che le donne amano tanto.

Dopo aver consegnato la lettera alla cameriera, Luciano era andato a correggere bozze, a dirigere qualche lavoro, a mettere in ordine le piccole faccende della stamperia, senza dire nulla a Davide. Inoltre, Luciano cominciava forse a temere l'ascia di Focione, che Davide sapeva maneggiare; forse paventava la limpidezza di uno sguardo che andava fino in fondo all'anima.

La gran dama si era forse stizzita? Avrebbe ricevuto Davide in casa sua? L'ambizioso sarebbe precipitato nel suo buco dell'Houmeau? Sebbene prima di baciare Luisa sulla fronte Luciano avesse misurato la distanza che separa una regina dal suo favorito, pure non pensava affatto che a Davide sarebbe stato impossibile coprire in un batter d'occhio lo spazio che egli aveva impiegato cinque mesi a percorrere. Ignaro di quanto fosse assoluto l'ostracismo pronunciato contro la gente umile, non sapeva che un secondo tentativo del genere sarebbe stato la fine della signora de Bargeton.

Infatti, ricevere Davide non era forse una abdicazione? Descartes aveva il fare di un buon negoziante olandese. Tutte queste grandi piccole cose mancavano a Davide, mentre la natura ne aveva dotato l'amico. Luciano prevedeva le beffe che sarebbero piovute su Davide, gli sembrava di vedere il sorriso rattenuto della signora de Bargeton.

In luogo dell'amore che il saggio prova per il suo rifugio, Luciano sentiva da un mese una specie di vergogna quando vedeva la bottega sulla quale si leggeva in lettere gialle su fondo verde: L'odore delle camomille, delle mente, di tante piante distillate riempiva il cortile e il modesto appartamento al quale si saliva per una di quelle scale dritte che si chiamano scale da mugnaio, con due sole corde per ringhiere. Sopra c'era la mansarda dove abitava Luciano.

Io ho appena fatto un'esperienza con la melassa, ma ci sarebbe voluto vostro padre per trovare quel che cerco. Era un grand'uomo, quello! Se avessi conosciuto il suo segreto contro la gotta, oggi marceremmo tutti e due in carrozza! Questo scapolo, molto simile a un barilotto d'acquavite sul quale la fantasia di un pittore avesse dipinto un faccione butterato dal vaiolo e rubicondo, assunse, guardando Eva, un'aria cerimoniosa e amabile dalla quale si deduceva che egli pensava di sposare la figlia del suo predecessore; tuttavia non era ancora riuscito a por fine alla lotta che l'amore e l'interesse avevano ingaggiato nel suo cuore.

E anche voi non siete male! Vostro padre faceva tutto per bene. Sebbene tradisse i segni di un carattere virile, era dolce, tenera e devota. Ognuno di loro pensava segretamente all'altro, come se fossero stati separati da un marito geloso che avrebbe potuto sentirsi offeso da questo sentimento. Tutti e due nascondevano il loro stato d'animo a Luciano, al quale temevano forse di recare danno. Davide aveva paura di non piacere a Eva, e lei, dal canto suo era vittima della timidezza provocata dall'indigenza.

Una vera operaia sarebbe stata ardita, ma una ragazza ben allevata e decaduta si adattava alla sua triste situazione. Davide era forse l'unica persona che non sapesse nulla della ricchezza di suo padre. Per lui, Marsac era una bicocca comperata nel per quindici o sedicimila franchi, dove andava una volta l'anno al tempo della vendemmia, e dove suo padre passeggiava fra le vigne, decantandogli dei raccolti che lo stampatore non vedeva mai e dei quali si curava pochissimo.

Goffo e agitato quando era vicino al suo idolo, ansioso di andarsene come di arrivare, lo stampatore conteneva la sua passione invece di esprimerla. Davide aveva trovato il sistema migliore per piacere a Eva. Per spiegare quale fosse la differenza fra le mute delizie di questo amore e le passioni tumultuose, bisognerebbe fare un paragone fra i fiori di campo e gli smaglianti fiori di giardino.

Erano sguardi dolci e delicati come fiori di loto azzurri galleggianti sull'acqua, espressioni fugaci come i tenui profumi della rosa canina, malinconie tenere come il velluto del muschio; erano i fiori di due belle anime che nascono su una terra ricca, feconda, immutabile. La povera famigliola aveva solo tre posate d'argento ed Eva le riservava tutte al diletto fratello. Eva prese un piattino graziosamente ornato con foglie di vite e lo mise sulla tavola insieme con una ciotola piena di panna. Eva si mise allora a sedere accanto a lui senza lamentarsi: Poi, colta dallo stesso presentimento di Davide, aggiunse: Ma, caro amico, non vorrete certo farmi accettare la compagnia di una persona la cui intelligenza o le cui maniere potrebbero non piacermi.

Le vostre adulazioni mi hanno insegnato che l'amicizia rende facilmente ciechi! Voglio vedere il vostro amico, giudicarlo, rendermi conto, nell'interesse del vostro avvenire, che non v'ingannate. Come sarai bello quando leggerai il tuo San Giovanni a Patmo! Vieni, ti ho preparato gli abiti in camera della mamma.

C'era un letto di noce, guarnito di tende bianche, ai cui piedi era disteso un tappetino verde. Un cassettone con il piano di legno, sormontato da uno specchio, e alcune sedie di noce completavano l'arredamento. Sul camino, una pendola ricordava i giorni del passato benessere. Alla finestra c'erano delle tendine bianche.

I muri erano tappezzati di carta grigia a fiori. Il pavimento di mattoni, lucidato da Eva, brillava di pulizia. Al centro della camera un tavolinetto rotondo sul quale c'era un vassoio rosso a roselline dorate con tre tazze e una zuccheriera di porcellana di Limoges. Eva dormiva in uno stanzino attiguo che conteneva un lettino, una vecchia poltrona e un tavolino da lavoro accanto alla finestra. Per coloro che conoscevano la madre e i suoi due figli, era uno spettacolo di commovente armonia.

Luciano si stava mettendo la cravatta quando si sentirono i passi di Davide nel cortiletto, e subito dopo, col portamento e i modi di colui che ha fretta di arrivare, apparve lo stampatore. Per le persone di quella casta, sono un artigiano, un negoziante, se preferisci, ma comunque sempre un tale che ha una bottega in rue de Beaulieu, all'angolo della piazza du Murier. Come potrei giustificare questa ascesa improvvisa? Mi farei prendere in giro sia dai borghesi che dai nobili.

Un proto non ha legami. Tu lavori per acquisire delle cognizioni indispensabili al successo, puoi giustificare il tuo lavoro attuale con il tuo avvenire. Eppoi, domani potresti prendere un'altra strada, studiare diritto, diplomazia, entrare nell'amministrazione. A te le feste, lo splendore del mondo e le rapide manovre dei suoi intrighi. A me la vita sobria, laboriosa del commerciante e le pacate occupazioni della scienza.

Se dovrai lamentare qualche tradimento, potrai rifugiarti sui nostri cuori, dove troverai un amore inalterabile. Lungi dall'invidiarti, mi consacro a te. Dopo tutto, anche se dovessi darmi qualche dolore, chi sa che io non sia sempre debitore verso di te? Tu sei fatto per avervi successo. Le donne adoreranno il tuo volto d'angelo. Come avrebbe potuto non raddoppiare la sua tenerezza per un uomo che arrivava a fare per amicizia le stesse riflessioni ch'egli aveva fatto per ambizione?

L'ambizioso e l'innamorato si vedevano il cammino spianato, il cuore del giovane e dell'amico si rallegravano. Fu uno di quei rari momenti della vita in cui tutte le forze sono tese dolcemente, in cui tutte le corde vibrano con suoni pieni. La tenerezza esclusiva della madre e della sorella, la devozione di Davide, l'abitudine di vedersi oggetto delle cure segrete di quei tre esseri, lo viziavano come un figlio di famiglia e facevano nascere in lui quell'egoismo che divora i nobili, e che la signora de Bargeton coltivava incitandolo a dimenticare i suoi doveri verso la sorella, verso la madre e verso Davide.

La cosa non era ancora preoccupante; ma non era lecito temere che, una volta allargata la sfera delle sue ambizioni, egli fosse costretto a pensare solo a se stesso per mantenervisi? Passato il momento di commozione, Davide fece osservare a Luciano che il suo poema su San Giovanni a Patmo era forse troppo biblico per essere letto davanti a gente poco avvezza alla poesia apocalittica.

Luciano leggeva alla perfezione, sarebbe piaciuto senz'altro e avrebbe dimostrato una modestia che gli avrebbe indubbiamente giovato. Luciano stava per fare la prima esperienza della freddezza e dell'ignoranza del mondo! C'era il signor de Bargeton, solo. Consapevole dei suoi doveri verso il mondo, al quale cercava di rendersi gradito, aveva adottato come unico linguaggio il sorriso del ballerino. Contento o scontento, egli sorrideva. Sorrideva tanto a una notizia disastrosa quanto all'annuncio di un avvenimento lieto.

Questo sorriso rispondeva a tutto, a seconda delle espressioni che gli conferiva il signor de Bargeton. Se era assolutamente necessaria una approvazione diretta, egli rafforzava il suo sorriso con una risata cortese, e si faceva uscire una parola di bocca solo se non poteva proprio farne a meno. Un incontro a quattr'occhi rappresentava l'unica complicazione della sua vita vegetativa: Il signor de Bargeton implorava allora l'aiuto del suo ospite puntando a ovest il suo naso da vecchio bull-dog asmatico; vi guardava con quei grossi occhi in un modo che voleva dire: Il suo rispetto per lei rasentava l'adorazione.

Una adorazione purchessia non basta a rendere felice la vita? Ella aveva cura di lui come si ha cura di un mantello: D'altra parte, lei gli aveva imposto una disciplina militare, e l'obbedienza di quest'uomo ai voleri della moglie era passiva. E ora si parlava di far nominare deputato questo essere silenzioso. Luciano praticava la casa da troppo poco tempo per aver avuto modo di sollevare il velo sotto il quale si nascondeva questo tipo inimmaginabile. Il signor de Bargeton sprofondato nella sua poltrona, che sembrava vedere e comprendere tutto, e dignitosamente ammantato nel suo silenzio, gli sembrava un personaggio straordinariamente autorevole.

Invece di vederlo come un paracarro di granito, Luciano fece del gentiluomo una temibile sfinge, a causa della tendenza che spinge gli uomini dotati d'immaginazione a ingrandire tutto, o a dare un'anima a tutte le forme, e ritenne necessario adularlo. Le coperture dei mobili erano state tolte e il lampasso cremisi mostrava i suoi fiori sbiaditi. Questi preparativi annunciavano una riunione straordinaria.

Il poeta fu assalito dal dubbio di non essere vestito convenientemente, in quanto portava gli stivali. Ognuno di loro aveva paura dell'altro. Sul panciotto bianco spiccava il nastro nero dell'occhialino. Infine la marsina nera aveva un taglio e una foggia impeccabilmente parigini. Poi ripose freddamente l'occhialino nella tasca del panciotto come a voler dire: Sembrava che il barone facesse gravare su Luciano tutto il peso della propria fortuna per umiliare maggiormente la sua miseria.

Ci portate qualche bel poema? Alcuni vaudevilles abbastanza piacevoli scritti per fare un favore, delle canzoni di circostanza, delle romanze messe in valore dalla musica, la mia grande epistola a una sorella di Bonaparte l'ingrato! Portava un turbante ornato da un fermaglio orientale. Una sciarpa trasparente, sotto la quale brillava una collana di cammei, le avvolgeva con garbo il collo.

L'abito di mussola dipinta, con le maniche corte, le consentiva di sfoggiare sulle belle braccia bianche molti braccialetti. In quel momento cominciarono ad arrivare gli invitati.

Entrambi avevano degli occhi brillanti, ma il vescovo era pallido mentre il volto del suo gran vicario era colorito da una salute eccellente. L'uno e l'altro gestivano con parsimonia. Tutti e due apparivano prudenti, la loro riservatezza e il loro silenzio mettevano soggezione; erano reputati persone molto intelligenti. I due prelati furono seguiti dalla signora de Chandour e dal marito, personaggi straordinari, che potrebbero apparire fantastici a chi non conoscesse la provincia.

Il marito d'Amelia, la donna che si piccava di essere l'antagonista della signora de Bargeton, il signor de Chandour, che tutti chiamavano Stanislao, era un ex bel giovane, ancora snello a quarantacinque anni, con una faccia che sembrava un crivello. La sua cravatta era sempre annodata in modo da presentare due punte minacciose, una all'altezza dell'orecchia destra, l'altra rivolta verso il nastro rosso della decorazione. Le falde dell'abito erano decisamente rovesciate. Il panciotto, molto scollato, lasciava vedere una camicia gonfia, chiusa da spille eccessivamente vistose.

Stanislao non faceva che rimirarsi dall'alto in basso, tutto soddisfatto, verificando il numero dei bottoni del panciotto, seguendo le linee sinuose disegnate dai pantaloni attillati, carezzando le gambe con uno sguardo che si fermava, amorevole, sulle punte degli stivali. Questo detestabile genere di conversazione aveva abbastanza successo con le donne, le faceva ridere. Questo nome, che faceva pensare a qualcosa d'infantile, stonava con il carattere e le maniere della signora de Saintot, donna solenne, estremamente pia, giocatrice pignola e litigiosa. Astolfo passava per un erudito di prim'ordine.

Ignorante come un ciuco, aveva tuttavia compilato le voci Zucchero e Acquavite per un dizionario di agricoltura, attingendo a piene mani da tutti gli articoli di giornali e da tutte le vecchie opere in cui si parlava di questi due prodotti. Tutto il dipartimento lo credeva impegnato a lavorare a un Trattato sull'agricoltura moderna. Dopo questa coppia, venne il signor de Bartas, chiamato Adriano, quello che cantava con voce di baritono e che aveva enormi presunzioni in campo musicale. L'amor proprio gli aveva fatto alzare le tende sul solfeggio: L'arte musicale era diventata per lui una monomania; si animava solo quando parlava di musica; soffriva per tutta una serata fino a che qualcuno non lo pregava di cantare.

Solo dopo che aveva muggito una delle sue arie, cominciava a vivere: Con il signor de Bartas c'era il signor Alessandro de Brebian, l'eroe del nero di seppia; il disegnatore che infestava le stanze degli amici con assurdi acquerelli e che sciupava tutti gli album del dipartimento. Ciascuno di loro dava il braccio alla moglie dell'altro. Secondo la cronaca scandalistica, questo scambio di consorti era completo. Le due donne, Lolotte signora Carlotta de Brebian e Fifine signora Giuseppina de Bartas , tutte prese dai fichus, dalle guarnizioni, dagli accoppiamenti di colori eterogenei, erano divorate dal desiderio di sembrare parigine, e trascuravano la casa dove tutto andava a rotoli.

Il corpo snello, delicato, le permetteva di assumere atteggiamenti languidi, evidentemente affettati, ma che rivelavano la passione e i capricci sempre soddisfatti di una persona amata. L'ex console curava l'andamento della casa, educava i bambini, insegnava loro le lingue straniere e amministrava la fortuna del signore e della signora de Senonches con assoluta dedizione.

Quando Giacomo cacciava nei dintorni, tutti gli chiedevano notizie di Francesco, ed egli si dilungava sulle piccole indisposizioni del suo intendente volontario, occupandosi di lui prima ancora che della moglie. Si preoccupava della sua tosse, del suo sonno, della sua digestione e della sua alimentazione. Zefirina aveva ridotto il suo factotum a fare la parte dell'uomo dalla salute delicata: D'altra parte il loro accordo era perfetto: Zizine guardava Francesco ad ogni momento, e Francesco sembrava attingere le sue idee dagli occhi di Zizine. Criticavano, sorridevano insieme, e pareva si consultassero anche per dire semplicemente buon giorno.

Il prefetto e il generale arrivarono per ultimi, accompagnati dal gentiluomo di campagna che, al mattino, aveva portato a Davide la sua memoria sui bachi da seta. Il loro abbigliamento tradiva quel desiderio di essere all'altezza della situazione che rivela una segreta miseria. Pensate che una volta ha afferrato immediatamente la ragione inversa del quadrato delle distanze.

Le donne si disposero serie serie in cerchio, mentre gli uomini rimasero in piedi alle loro spalle. Il malessere che si era impadronito di lui fu aggravato da una circostanza facilmente prevedibile ma che doveva sgomentare un giovane ancora poco esperto delle malizie del mondo. Intimidito dalle occhiate interrogative dei curiosi, gli bastava vedere il movimento delle labbra per capire che lo nominavano con il suo nome borghese; intuiva i giudizi che quella gente dava sul suo conto con una franchezza provinciale, talvolta troppo vicina alla scortesia.

Questi continui, inattesi colpi di spillo lo fecero sentire ancor meno a suo agio. Luciano non sapeva, povero poeta, che nessuna di quelle intelligenze, ad eccezione di quella della signora de Bargeton, era in grado di comprendere la poesia. Tutte quelle persone, incapaci di emozioni, erano accorse, equivocando sulla natura dello spettacolo che le attendeva. Ci sono parole che, come le trombe, i piatti e la grancassa dei saltimbanchi, attirano sempre il pubblico.

Tutti videro in quell'annuncio un espediente escogitato dalla signora de Bargeton per salvaguardare l'amor proprio del poeta e mettere gli ascoltatori a loro agio. Luciano lesse prima il Giovane Malato, che fu accolto da mormorii lusinghieri; poi il Cieco, che quegli spiriti mediocri trovarono un po' lungo. Per essere interpretata con la voce, e per essere compresa, la poesia esige un'attenzione religiosa. Se questa adesione spirituale viene a mancare il poeta si sente come un angelo che tenti di cantare un inno celeste in mezzo al bailamme dell'inferno. Il musicista e il poeta capiscono se sono ammirati o incompresi con la stessa prontezza con cui una pianta avvizzisce o rifiorisce a seconda che si trovi in un ambiente nemico o amico.

Quando, simile alla colomba del diluvio, cercava un angolino sicuro sul quale fermare lo sguardo, incontrava gli occhi spazientiti di quelli che avevano pensato evidentemente di approfittare della riunione per parlare di affari. Ad eccezione di Laura de Rastignac, di due o tre giovanotti e del vescovo, tutti i presenti si annoiavano. Uno sguardo di fuoco di Luisa, verso la quale egli era voltato, gli diede il coraggio di finire; ma il suo cuore di poeta sanguinava da mille ferite. Con questo pretesto, un paio di coppie si eclissarono nel salottino. Le persone di questo genere sono influenzate dalle grida, come i palati rozzi sono stimolati dai liquori forti.

Staccato da quel mondo odioso, rapito da una melodia interiore, si sforzava di ripeterla e vedeva le persone come attraverso una nebbia. Lesse la cupa elegia sul suicidio, quella alla maniera antica in cui spira una sublime melanconia; poi quella che contiene il verso: Assorta in deliziose fantasticherie, con una mano fra i boccoli, che aveva scompigliato senza accorgersene, e l'altra abbandonata, con lo sguardo assorto, sola in mezzo al suo salotto, la signora de Bargeton si sentiva, per la prima volta in vita sua, trasportata nella sfera che le si confaceva.

Il mago della luce

Giudicate quanto dovette essere spiacevole il risveglio provocato da Amelia, che si era assunta il compito di esprimerle il pensiero degli altri. Luciano aveva cercato di divinizzare la donna amata in un'ode cui aveva dato quel titolo che inventano tutti i giovani appena usciti di collegio. In conclusione, abbiamo cambiato latitudine: Francesco, il diplomatico, si assunse il compito di condurre a buon fine la sciocca cospirazione alla quale quelle creature meschine si appassionarono come al finale di un dramma, e nella quale videro un'avventura da raccontare l'indomani.

L'ex console, non molto preoccupato di doversi battere con un giovane poeta che, sotto gli occhi della donna amata, avrebbe reagito a una parola insultante, comprese che bisognava attaccare Luciano con un'arma sacra contro la quale la vendetta fosse impossibile. Assolutamente nuovo alle manovre dei salotti, Luciano non sapeva fare altro che guardare la signora de Bargeton e rispondere goffamente alle domande maligne che gli venivano rivolte. Ignorava i nomi e i titoli della maggior parte dei presenti, e non sapeva che genere di conversazione intrattenere con delle signore che gli dicevano stupidaggini delle quali si vergognava.

Il Nembrotte interruppe Luciano con un: Ci mettete molto a fare una scatola? Chi dice poesia dice sofferenza. Salutate con amore il poeta che conduce quasi sempre una vita infelice, e al quale Dio riserva certamente un posto in cielo fra i suoi profeti. I nostri dolori sono ignorati, nessuno conosce i nostri travagli. Non bisogna forse aver provato tutto per esprimere tutto? A tutta prima quella mazzata aveva mandato a fondo Luciano: Nel salottino fu raggiunta dal vescovo, al quale il gran vicario aveva spiegato la profonda ironia della sua arguzia involontaria, e che voleva riabilitarsi.

Vorrei anch'io sopportare i travagli di una lotta. Dio vi guardi da una vita grigia e senza lotte, in cui le ali dell'aquila non trovano spazio sufficiente. Voi impiegherete le vostre forze, voi spererete in una vittoria! Cantate allora la pianta che si dissecca in fondo a una foresta, soffocata da liane, da vegetazioni lussureggianti, frondose, senza essere stata amata dal sole, della pianta che muore senza aver dato fiori! Non sarebbe un poema orribilmente malinconico, un tema completamente fantastico?

Che composizione sublime il ritratto d'una giovinetta nata sotto i cieli dell'Asia, o di una figlia del deserto trasportata in un freddo paese dell'Occidente, che invoca il suo adorato sole, che muore di pene incomprese, entrambe sopraffatte dal freddo e dall'amore! Sarebbe il simbolo di tante esistenze. Amelia e Fifine tornarono nel salone recandovi quella parola che fu come una pastura per i denigratori. Tutti conversavano o giocavano. Il poeta era stato spogliato della sua aureola, i proprietari non vedevano in lui niente di utile, i presuntuosi lo temevano come una potenza ostile alla loro ignoranza; le donne invidiose della signora de Bargeton, la Beatrice di questo nuovo Dante, come disse il vicario generale, gli gettavano sguardi freddi e sdegnosi.

La collera dell'ambizioso respinto, invece di scoraggiarlo, dava a Luciano nuove forze. L'amore si compiace di questi timori riverenziali, simili a quelli che la gloria di Dio suscita nei fedeli. I due innamorati si avviarono silenziosi verso il ponte Sainte-Anne per raggiungere la riva sinistra della Charente. La natura parla per loro. Sapete che ero imbarazzata Rifiutando di andare dalla signora de Bargeton, siete stato tanto generoso quanto lo era stato Luciano rischiando di mandarla in collera con la sua richiesta. Voi e vostra madre avete fatto di tutto per collocarlo al di sopra della sua posizione; ma, eccitando la sua ambizione, non l'avete imprudentemente esposto a grandi sofferenze?

La sua natura lo porta ad amare la messe, ma non il lavoro. Ora, i successi letterari si conquistano solo nella solitudine e con un lavoro ostinato. La lentezza con cui l'intelletto crea le sue opere esige il possesso di una fortuna notevole o il sublime stoicismo di una vita povera. Voi sola potete darmi questo titolo che gli permetterebbe di accettare tutto da me, che mi darebbe il diritto di dedicarmi a lui col santo amore che voi ponete nei vostri sacrifici, ma con saggio discernimento.

Eva, fanciulla adorata, volete che Luciano abbia un tesoro al quale poter attingere senza vergogna? Se voi sapeste tutte le riflessioni che la nuova situazione di Luciano mi ha suggerito! Se voi acconsentiste a divenire mia moglie, tutto si appianerebbe: Luciano potrebbe abitare da me, al secondo piano, in attesa che io gli costruisca un appartamento sulla tettoia in fondo al cortile, a meno che mio padre non voglia alzare un secondo piano.

D'altra parte, voi e vostra madre non avete bisogno di un sostegno? Cara Eva, sposatemi per amore di Luciano. Eva, mia cara Eva! In questo momento mi rendete molto facile affrontare la vita. Sono povero, mia cara Eva. Devo farvi conoscere i miei difetti, che sono enormi per un uomo costretto a crearsi una posizione. Se riuscissi a scoprire una miniera d'oro, sarei incapace di sfruttarla. Le mie nozioni di chimica e l'osservazione delle esigenze del commercio mi hanno messo sulla strada di una scoperta lucrosa.

Non posso dirvi nulla ancora, prevedo che le cose andranno molto per le lunghe. Ah, ditelo senza timore a me che ho visto nel vostro nome un simbolo del mio amore. Dubito che Luciano sia felice quanto me! Per registrare un sensibile aumento nella popolazione, un paese ha bisogno di un quarto di secolo e di grandi rivoluzioni nei costumi, nel commercio e nell'agricoltura. Questo ragionamento si fonda su un fatto che si verifica qui. Nello stesso modo i caratteri Cicero, Sant'Agostino, Canone presero il loro nome dai libri di liturgia, dalle opere teologiche e dai trattati di Cicerone nei quali furono impiegati per la prima volta.

Il corsivo o italico fu inventato dai Manuzio, a Venezia: La carta velina, inventata da Ambrogio Didot, risale appena al Questo rapido panorama dimostra inequivocabilmente che tutte le grandi conquiste dell'industria e dell'intelligenza sono avvenute con molta lentezza e attraverso processi inavvertiti, proprio come capita nella natura. Per arrivare alla perfezione, la scrittura, la lingua forse! Dalla grandezza della forma dipende dunque la grandezza della carta. La classe borghese si comporta come quella povera. In Inghilterra, dove i quattro quinti della popolazione ha sostituito il filo con il cotone, si fabbrica ormai solo carta di cotone.

Questa carta, che ha innanzitutto l'inconveniente di trinciarsi e di rompersi, si scioglie nell'acqua tanto facilmente che un libro di carta di cotone sarebbe ridotto in poltiglia dopo un quarto d'ora, mentre un vecchio libro non andrebbe perduto anche se restasse in acqua due ore. Basterebbe farlo asciugare e, anche se ingiallito e sciupato, il testo sarebbe ancora leggibile, l'opera non andrebbe distrutta. Le camicie e i libri non dureranno, ecco tutto. Dunque, un giorno ci fu nel mio ufficio una vivace discussione sugli ingredienti di cui si servono in Cina per fabbricare la carta.

Un correttore molto istruito a Parigi ci sono degli eruditi che fanno i correttori: Ci disse allora che, secondo Kempfer e du Halde, la broussonetia forniva ai cinesi la materia prima per la loro carta, tutta vegetale, come la nostra del resto. Un altro correttore sostenne che la carta di Cina si fabbricava principalmente con una materia prima animale, la seta, abbondante in Cina. Venne fatta una scommessa davanti a me. Quando Luciano mi ha detto che tuo padre, grazie a una di quelle intuizioni che sono tipiche degli uomini di talento, aveva intravisto il mezzo di sostituire gli scarti della biancheria con una materia comune, presa direttamente dalla terra, come fanno i cinesi che si servono delle canne fibrose, ho classificato tutti i tentativi fatti dai miei predecessori e mi sono messo a studiare il problema.

Ebbene, bisogna sostituire i procedimenti dei cinesi per mezzo di qualche macchina. Un Voltaire rilegato che, sulle nostre carte veline, pesa duecentocinquanta libbre, su carta Cina non ne peserebbe cinquanta. Che vergogna per la nostra epoca fabbricare libri che non durano! Ora, il vostro generoso fratello mi ha comunicato l'idea, che era venuta a vostro padre, di usare certe piante fibrose per la fabbricazione della carta; vedete bene che se riesco avrete diritto a Questa sera ho letto nei suoi occhi un amore uguale al mio.

Riflettendo sulla sua situazione presente e sul destino di una ragazza bella e senza dote, Eva Chardon, avrebbe considerato quel matrimonio come una fortuna insperata.

Ma in quel momento egli stava facendo uno di quei sogni dorati in cui i giovani, a cavallo dei se, superano ogni ostacolo. Per quelle due belle anime una accettazione silenziosa dimostrava una vera amicizia. Alla fine, quando giunse sul selciato dell'Houmeau, l'ambizioso strinse la mano del fratello e il suo animo si mise all'unisono con quello degli innamorati felici. Il bravo Postel, preoccupato da tutto quel movimento, era in piedi dietro una persiana; aveva aperto la finestra e si chiedeva, scorgendo la luce a quell'ora in casa di Eva: Avete bisogno di me?

L'innamorato vide sotto un mandorlo la testa del vecchio Orso che spuntava da dietro una siepe. Come mai ti trovi per strada a quest'ora? Devi guadagnare di bei soldi tu, no? A che serve l'educazione? A imbrogliarvi le idee. Io ne ricavo venti botti e le vendo a trenta franchi, totale seicento franchi! Sposati, io acconsento; ma se vuoi qualche cosa mi spiace di dirti che sono senza un soldo. I lavori qui mi hanno rovinato! Da due anni sono in arretrato con i pagamenti, le imposte e le spese di ogni genere; il governo si prende tutto, il meglio va al governo!

Sono due anni che i poveri vignaioli non fanno niente. Lavoreremo per il bottaio. E non per sapere i fatti tuoi, con chi ti sposi? Ecco i frutti dell'educazione! Mettete i figli in collegio! Ma allora deve essere molto ricca, ragazzo mio! E allora, quanto ti porta di dote? Corpo di una pipa, come sono sfortunati i padri con i loro figli!

Quando io mi sono sposato, Davide, avevo in testa un berretto di carta per tutta ricchezza e le mie due braccia, ero un povero Orso. Potrai riunire i suoi poderi a quelli di Marsac, sono confinanti! Ah, i miei poveri torchi! Ci voleva del denaro per oliarvi, per mantenervi, per farvi funzionare. E poi, sarebbe denaro buttato via; che cosa mi frutterebbe? Anche se ti hanno battezzato Davide, io non ho i tesori di Salomone. M'hanno cambiato il figlio a balia. Se tu non avessi studiato e fossi rimasto sotto i miei occhi, ti saresti comportato come dico io, e oggi ti sposeresti con una mugnaia che vale centomila franchi senza contare il mulino.

Si direbbe che da duecento anni la casa in cui ti trovi non abbia ospitato che dei porci e che la tua ragazza dell'Houmeau non possa dormirvi. Furbone, tu inganni tuo padre! Il vecchio Orso, quel modello di padre conservatore, fece al figlio la grazia di non esigere gli affitti e di non prendergli le economie che quest'ultimo aveva avuto l'imprudenza di lasciargli intravedere. Luciano aveva atteso con impazienza l'ora in cui sapeva di trovare sola Luisa: Luciano non si era ingannato: Vedevo uscire dalle tue labbra le catene d'oro che legano i cuori alla bocca dei poeti.

Quelle mosche assetate di sangue si sono precipitate a succhiare le punture che avevano fatto! Ma io ero felice! Da tanto tempo le corde del mio cuore non vibravano! Tutti intorno a lui non facevano che rialzare il piedistallo immaginario sul quale egli si poneva.

Mantenuto da tutti, dagli amici come dalla rabbia dei nemici, nelle sue ambiziose convinzioni, Luciano procedeva in un'atmosfera piena di miraggi. Tu sei entrato tutto preoccupato, Luciano mio. Se mio padre sposasse la sua serva, te ne importerebbe molto? Caro ragazzo, gli amanti formano da soli tutta la loro famiglia. Sii grande, sappi conquistare la gloria, ecco quello che ci interessa! Vedendo il nuovo atteggiamento di Luciano, alcuni pensarono che fosse in rapporti molto intimi con la signora de Bargeton. Le donne sarebbero da compiangere se fossero responsabili di tutti i desideri che ci ispirano.

Si ritorna giovani con lui, si ridiventa fanciulle, con tutti gli scrupoli e gli atteggiamenti delle fanciulle, e non si pensa al ridicolo La signora de Bargeton pagava lo scotto della sua egemonia. Una stretta di mano fra i due amanti attirava su di loro tutte le folgori della Charente.

Davide aveva portato da Parigi un peculio segreto che destinava alle spese necessarie per il matrimonio e per la costruzione del secondo piano della casa paterna. Prima o poi, la avrebbe ereditata, suo padre aveva settantotto anni. Lo stampatore fece dunque costruire l'appartamento di Luciano in legno e mattoni per non sovraccaricare troppo i vecchi muri di quella casa malandata. Sul suo volto la cupa melanconia aveva ceduto il posto alla radiosa espressione della speranza.

Preso a benvolere da Monsignore, era ammesso al Vescovato. Insomma, un giorno avrebbe occupato un posto fra le glorie della Francia. Chiunque conosceva Luciano non si sarebbe meravigliato di questa devozione: Cosa potevano rifiutare i due innamorati a un fratello che, vedendo lavorare la sorella, diceva con un accento uscito dal cuore: Tuttavia, dopo il trionfo in casa della signora de Bargeton, egli ebbe paura della trasformazione che si operava in Luciano; temeva di vedergli disprezzare le abitudini borghesi.

Col desiderio di mettere alla prova il fratello, Davide lo mise qualche volta in condizione di scegliere fra le gioie patriarcali della famiglia e i piaceri del gran mondo, e vedendo Luciano sacrificare alle prime i suoi vani godimenti aveva esclamato: Nelle grandi circostanze, quando mangiavano in qualche osteria di campagna, arrivavano fino a una spesa di cento soldi che veniva divisa fra Davide e gli Chardon.

Davide era molto grato a Luciano di dimenticare, durante queste scampagnate, le soddisfazioni che egli trovava in casa della signora de Bargeton e le sontuose cene del gran mondo. Sisto voleva costringere la signora de Bargeton a compromettersi a tal punto con Luciano da essere, come si dice, perduta. Si era atteggiato ad umile confidente della signora de Bargeton; ma se ammirava Luciano in rue du Minage, lo demoliva altrove. In effetti ci sono delle passioni che si avviano bene o male, secondo come si vuole.

Due persone si abbandonano alla tattica del sentimento, parlano invece di agire e si battono in campo aperto invece di stabilire un assedio. I due amanti hanno allora il tempo di riflettere, di giudicarsi. Spesso delle passioni che erano scese in campo con le insegne spiegate, arzille, con un ardore capace di rovesciare tutto, finiscono per ritirarsi senza vittorie, vergognose, disarmate, confuse per l'inutile chiasso fatto.

La signora de Bargeton stava per trovarsi in quella bizzarra situazione nella quale si sono trovate molte donne che si sono perdute solo dopo essere state ingiustamente accusate. All'inizio della passione, gli ostacoli spaventano le persone non sperimentate; e quelli che si paravano davanti ai due innamorati rassomigliavano molto ai legami con i quali i lillipuziani avevano immobilizzato Gulliver.

Il signor de Bargeton gironzolava per casa come un papero senza pensare che sua moglie volesse rimanere sola con Luciano. I domestici andavano e venivano per casa senza essere chiamati e senza farsi sentire quando arrivavano; era ormai una vecchia abitudine, che era stata tollerata da una donna che non aveva nulla da nascondere. Se Luciano si fosse trattenuto fin dopo mezzanotte dalla signora de Bargeton senza essere in compagnia, l'indomani tutti ci avrebbero ricamato sopra.

Questi particolari dipingono tutta la provincia: La signora de Bargeton non aveva una tenuta in cui potesse condurre il suo caro poeta, come fanno certe donne le quali, con un pretesto abilmente fabbricato, vanno a seppellirsi in campagna. Per far spiare meglio Luisa e Luciano era riuscito, da qualche giorno, a far nascere una controversia con il signor de Chandour riguardo ai due innamorati.

Stanislao sosteneva invece che Luciano era tutt'altro che un amante infelice. Ciascuno portava le proprie ragioni. Era ben difficile che l'uno o l'altro dei due avversari non cercasse degli alleati chiedendo al nuovo venuto: Quell'indomani fu per Luciano una di quelle giornate in cui i giovani si strappano i capelli giurando a se stessi di non continuare lo sciocco mestiere dello spasimante. Egli si era abituato alla sua posizione.

Certe donne hanno una repulsione per i partiti presi che fa onore alla loro delicatezza, esse preferiscono cedere al trasporto piuttosto che a delle convenzioni. In genere nessuno vuole un piacere imposto. Da donna esagerata, ella esagerava il valore della propria persona. Ai suoi occhi la signora de Bargeton era una sovrana, una Beatrice, una Laura. Ella si sedeva, come nel Medioevo, sotto il baldacchino del torneo letterario, e Luciano doveva meritarla con parecchie vittorie, doveva annientare il fanciullo sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron.

La nobile creatura considerava il proprio amore come un magnanimo sentimento: E, lo dico con orgoglio, non sciupate il presente! Non avete forse tutto il mio cuore?

Bestselling Series

Che altro vi occorre? Per chi mi prendete dunque? Il povero ragazzo pianse sul serio vedendosi destinato a rimanere per molto tempo alla porta del paradiso. Ella sorrise a quel grido d'egoismo pieno d'amore. In provincia una simile avventura viene aggravata dal modo in cui la si racconta.

1. Die Erde bleibt noch lange jung (German Edition)!
2. Langage et stratégie de communication (Questions contemporaines) (French Edition);
3. Auguries of Innocence?

Il tema crudele veniva variato su tutti i toni. Si sedettero entrambi sul piccolo canape. Devo mettervi in condizione di far cessare le calunnie, senza dubbio inventate da Amelia che ha la sfacciataggine di credersi vostra rivale. Solo quando fummo arrivati a Beaulieu mi disse la ragione di quella fuga. Ora, o che Stanislao abbia preso lucciole per lanterne, o che abbia ragione, egli deve avere torto. Voi conoscete la mia situazione qui? Disponete di una vita che vi appartiene. Questa mattina ho detto a tutti che ero sulla porta del salotto e che non avevo visto niente. Se vogliono sapere chi vi ha informato dei discorsi che si fanno sul conto vostro, servitevi pure di me.

Ecco quello che dovevo dirvi. Ma qualcuno deve pur combatterla. Cercate qualcosa da leggere per questa estate? Un pizzico di avventura, un sorriso, un brivido? E… sorpresa… tra gli autori mappati ci siamo anche noi. Diario di viaggio, parte seconda. La cronaca semiseria di un autore alle prese con il viaggio di Darwin. Diario di viaggio, parte prima. Non li useranno mai, quei cannoni. Quando arriva a Capo Verde, il giovan. Self Publishing Quality Un editore seleziona e pubblica opere in base a una politica editoriale, a un progetto che ha sempre un senso generale e un pubblico di riferimento.

Il prezzo di questa a. Leggende della Tavola Rotonda — Ostia, 6 Maggio. Leggende della Tavola Rotonda. Ho sempre apprezzato il fascino della narrazione antica. Nonostante grandissime opere coerenti, resta un ciclo da gwerz, da narrazione popolare, dominato da frammenti che com. Vi presentiamo il nuovo progetto a cui collaboriamo, in compagnia di altri autori nella saggistica, narrativa e musica.

La Frontiera della Scrittura. Stars and souls shining in the night. Dove lo trovano il tempo? Puoi farlo in molti modi diversi. Puoi convidere sui social network gli articoli di questo blog che ti sono piaciuti o ti sono stati utili, le schede delle nostre opere o qualcuno dei nostri racconti. NevicanoLibri ha organizzato la collaborazione di 13 editori e 32 autori indipendenti, con una nevicata di titoli, oltre il doppio di quello totalizzato nel precedente evento LaNotteBiancaDegliEbook.

Nei tre giorni di promozione dal 2 al 4 dicembre i lettori troveranno in offerta tutti i titoli per lo shopping natalizio: Tris di Libri per Natale. Tutti vogliono avere qualcosa da proporre a dicembre. Promuoversi con storie brevi seconda puntata. Il primo articolo lo trovate qui.

HONORÉ DE BALZAC- LE ILLUSIONI PERDUTE - TESTO INTEGRALE

Buona parte delle promozioni di questo genere partono dal prin. Samhain night — di Manuela Leoni. Un racconto per Samhain. I lunghi capelli neri scarmigliati le ricadevano sul viso pallido e ti. Promuoversi con storie brevi prima puntata. La Foresta degli Incanti in ebook.

Un romanzo breve ambientato a Vadhe e nelle regioni circostanti, tra cripte piene di trappole, disavventure galanti, duelli e inseguimenti. Per prima cosa mi guardai allo specchio. Noi diavoletti possiamo parlare con noi stessi davanti agli specchi e certe volte ascoltiamo anche quello che abbiamo da dirci.

Mito a Quattro Mani. Per questa estate abbiamo decis. Pubblicati nel 2… No, continuo a confondermi. La notte bianca degli ebook. Cosa misurano i test a crocette? Non sono uno dei tantissimi esperti di sistemi scolastici a sentire quello che si dice, ne abbiamo quasi 60 milioni in Italia e aggiungerne uno non servirebbe a molto , ma sono appassionato di storia della scien. Il Maggio degli Ebook — Diamo voce agli autori emergenti! Divertirsi e scoprire insieme nuovi libri, nuovi blogger e nuovi autori! Il Maggio degli Ebook: Ecco quindi il link diretto alla seconda tappa. Ecco quindi il link diretto alle prime tappe: Popularity Popularity Featured Price: Low to High Price: High to Low Avg.

Available for download now. La Foresta degli Incanti: Available to ship in days.